常可道的前半生，结束于十四岁那年的夏天。父亲终于放弃了，默默，以死亡隔绝了所有人关于他绯闻的全部揣测。
那时，他正在迷《射雕英雄传》，夜夜守着电视追剧情，上教堂一般虔诚准时：他的神只在幽蓝荧幕里，快意恩仇，出生入死，阳光下白衣似雪，不染尘。家里电视很旧了，经常一片沙沙雪花，杂乱落着。他调得一头汗，父亲忽然说：“可道，你去隔壁张伯伯家看射雕吧。”
那天没有风，可道记得，空气裹满水意，浮尸般沉重缠绵，摊手摊脚缠着人。紫黑的、猪血色的盛夏夜空。天气预报说，是暴雨将临。
父亲汗流成河。